לאה גולדברג. השם הטבוע במוחנו ככוכב בשדרות הוליווד, כשסיפוריה, עיבודיה וחרוזיה מהדהדים בליבותינו לאחר שליוו את ימי ילדותנו – מי הרי לא טייל עם פלוטו הכלבלב מקיבוץ מגידו, ומי לא תהה על האורחים המוזרים שפקדו את הדירה להשכיר, או המתין בהשתאות ובציפייה דרוכה לגילוי סודם של שלושת האגוזים, ההופכים את המגלה למאושר בעולם.

מאת: טלי קורל

לא ייפלא שעבור רובנו, הקוראים הישראלים, לאה גולדברג הייתה בת-לווייתנו כמעין אמא שנייה, מכסה בשמיכת חרוזיה על תמימותנו. ואולם, לא רבים יודעים זאת, לאה גולדברג היתה אשה סנטימנטלית עד מאוד, אקדמאית ומסאית רצינית מגיל צעיר, ונוטה להתאהב בגברים בלתי מושגים עוד מימי נערותה המוקדמים.

אביה סבל מהפרעת דחק פוסט-טראומטית, מה שהשפיע על יצירתה, והיא לא התחתנה או הביאה ילדים לעולם. בחייה נודעה לאה גולדברג בעיקר כאקדמאית מוערכת וכמבקרת ספרות ועורכת, ורק לאחר מותה הפכה להיות האגדה שאנו מכירים היום.

במחצית הראשונה של המאה העשרים הימים היו אחרים – והשאיפות אחרות. היתה גם אהבה אחרת לארץ. אהבה של ממש. אהבה בוערת. לאה גולדברג אהבה את ישראל, אך בניגוד למשוררים ולמשוררות אחרות, שפיארו את המולדת וכתבו שירים ציוניים, גולדברג כתבה על הכאן והעכשיו, על הרגשות שבוערים באשר לנפתולי החיים באשר הם. הייתה שירה על הארץ, אבל היו אלה בעיקר מילים של געגועים לארץ אותה עזבה.

געגועים לנופים אחרים? לאה גולדברג

קצת ביוגרפיה…

גולדברג נולדה בקנינסברג, שעתה היא חלק מרוסיה, בשנת 1911, ועלתה לישראל בהיותה בת 24 – לא לפני שהשלימה דוקטורט מאוניברסיטת בון בבלשנות שמית (התמקדות בניב השומרוני), כשהייתה בת 22 בלבד. מייד אחר כך כבר לימדה גולדברג הצעירה ספרות בגימנסיה עברית. שנה לאחר מכן אמה הצטרפה אליה והן גרו יחד בתל אביב.

בישראל המשיכה גולדברג לעסוק בהוראה, אך לפני כן, בשנות העשרים לחייה, פרסמה בעיתון 'דבר' ביקורות ספרות ואמנות ומשם המשיכה בעיסוק הכתיבה והעריכה בצמוד להוראת ספרות כללית באוניברסיטה העברית. בשנת 1963, כשהיתה בת 52, נתמנתה לפרופסור באוניברסיטה, והקימה את החוג לספרות משווה.

גולדברג הייתה בשלב זה כבר לאחר קריירה ארוכה ומכובדת בעריכה למבוגרים ולילדים ובהוראה, קריירה שטרם נפסקה. במהלך שנים אלו פרסמה לאה גולדברג ספרי שירה, פרוזה למבוגרים וסיפורי ילדים לרוב.

היא הייתה סופרת פורייה מאוד, אסרטיבית, וליבה החם לא נתן לה מנוח שכן גם בשנותיה המאוחרות עוד המשיכה להתאהב בגברים לא מושגים, כפי שכתבה ביומניה שפורסמו בשנים האחרונות בהוצאת ספריית פועלים.

במרץ 1929, כשהיתה בת 18, רשמה גולדברג ביומנה מעין דיאלוג בינה לבין עצמה – מונולוג כן ומרגש: הנערה שטענה שהיא סובלת בחייה, השיבה לעצמה בנחרצות שאלו הם החיים. שבחיים רגעי הצער אינם נחותים מכל רגע אחר במהותם. הם אפילו טובים. ואז היא שאלה את עצמה – מה על החלומות? איפה בעצם מקומם? כך היא מקשה על עצמה, צעירה בת 18, משוררת וסופרת כבר אז בנשמתה, יוצרת: לחלום זה בסדר, היא משיבה. זה מותר. אבל רק אם החלומות האלה הם הקדמה ל"שירים לא רעים ופרוזה הגונה". כי לחלום סתם – לחלום סתם זה אסור. דבר אחד נותר לה באמת, כשהיא מנסה להתפכח מאהבה כוזבת – הספרות העברית. ואז היא משתיקה את עצמה, מפוחדת. יראה מן השם הזה. שם שלמעשה הקדישה עבורו את חייה.

בשנת 1970 נפטרה לאה גולדברג, בהיותה בת 59. באותה שנה הוענק לה לאחר מותה פרס ישראל לספרות. ואולי דווקא פרס זה היה האבן המתגלגלת הראשונה במדרון שהפכה את גולדברג לקאלט שהיא היום בתוככי כולנו. החוקרת והמתרגמת שתרגמה עבורנו את איבסן, שייקספיר וטולסטוי, ידועה לנו היום בזכות מה שהתחבטה בו עוד מאז נעוריה – תרומתה הנפלאה לספרות העברית.

רוצים עוד? קיראו על שירה עברית.

מה בין החיה הקטנטנה לבין היצר שלנו לאהבת ספרות ולגמיאת ספרים כאילו סגרו את המחר? קיראו על השילוב בין השניים בחנות הספרים "תולעת ספרים" אשר בכיכר רבין?

תולעת ספרים ומשפחת הפרפראים

'כינת הספרים' או 'דגיג כסף הסוכר' היו מוצאים את בחירתנו לכנות כ'תולעת ספרים' מישהו המתייחס אל כרכי הדפים המוזרים הללו בחרדת קודש, ולא סועד אותם בלהט, כבחירה מתמיהה ואירונית. אלו השניים הם דוגמאות לחרקים הניזונים מכריכות ודפי ספרים, יחד עם הפרפראים המוכרים כעשי ספרים. תולעת ספרים אנושית, לעומת זאת, אכילתה את הספר היא סימבולית בלבד.

אבל עצם גמיעת הדפים, הרדיפה אחר ספרים חדשים, הנטייה הכפייתית לאוספם, השמירה וההקפדה כאילו היו ילדים זכים – כל אלו נראים מן הצד דומים לאובססיה ולנטייתם הבלתי נשלטת של חרקי ספרים אמיתיים לנכס את הדפים לעצמם – ואולם בדרך פטאליסטית יותר.

רכונים ברצינות מוקפדת

בימי השבוע פרט ליום שבת, בין שמונה וחצי בבוקר לעשר בערב, ובשישי עד חמש אחר הצהריים, בכיכר רבין מספר 9 בתל אביב, לא תראו ככל הנראה אנשים בולסים ספרים בצורה מפורשת, אבל כן תמצאו אותם רכונים ברצינות מוקפדת כלפי הספרים, מחטטים בסקרנות בין האוספים ושקועים באחד מספרי התצוגה בין לגימת קפה לבין נשנושי עוגייה או קיש.

הפנטזיה של תולעי ספרים רבים מאיתנו המחברת בין ספרים לאוכל היא מזמן לא פנטזיה בחנות הספרים "תולעת ספרים" שבתל אביב. ובכל אופן, לא מאז ינואר 1984, כאשר המיזם קם והוציא שורשים ועלים.

חנות הספרים הוכיחה את הצלחתה עד שיכלה להרשות לעצמה להקים תחתיה הוצאת ספרים באותו שם, הפועלת מאז 1999 ומתרכזת בספרי פסיכואנליזה וביקורת תרבות.

בחנות הספרים עצמה המבקר הסקרן יוכל למצוא שפע של ספרי פסיכולוגיה, אדיכלות ועיצוב – שכן בשלושת אלו מתמחה החנות על פי הצהרתה מאז ימי הקמתה הראשונים.

תולעת ספרים - חנות וסיפור אהבה

מארבעה ספרים בעיצוב שהביאו יזמות החנות מיפן הרחוקה, כיום מתהדרת החנות בשלל רחב של ספרים מוקפדים הנבחרים בעין בוחנת בכנסי ספרים בינלאומיים שיוצאות אליהם היזמות האמביציוניות הרשנזון ויידוב.

יחד עם הספרים האלה יש היצע רחב של ספרים באנגלית, ספרי ילדים, ספרי שירה, עיון ופרוזה – כך שעל כוס קפה כל אחד כמעט ימצא את משאת נפשו מחכה לו בין הדפים. ואם הספרים מעוררים רעב של ממש בית הקפה מציע גם טוסטים, סלטים, מרקים ומנות משביעות נוספות. הכל בטוב טעם.

ההוצאה לאור "תולעת ספרים" תעניין בוודאי את הקהל הרחב כמו שהיא מעניינת אקדמאים, אנשי מקצוע ומשוגעים לפסיכולוגיה. קטלוג ההוצאה כולל כותרים מרתקים בעלי שם עולמי כמו "פרויד ומעבר לו" של מיטשל ובלאק; "ה'אני עור'" של אנזייה; "פסיכולוגיית העצמי וחקר רוח האדם" של קוהוט ועוד.

בואו נפנה אל המגדיר…

הגדרה ממוצעת של "תולעת ספרים" אומרת כך – תולעי ספרים הם לא חרק אחד, כי אם קבוצה של חרקים שמשותפת לה האהבה הבלתי נשלטת לבליסת וביעור ספרים ומסמכים אחרים.

אוהבי הספרים האנושיים המבקרים בחנות "תולעת ספרים" או מתכרבלים בביתם באינטימיות עם הספר האהוב עליהם, גם להם משותפת אותה אהבה גדולה – רחשי כבוד ייחודיים לספרים והוקרתם כחברים נאמנים, המספקים מזור בשעת יגון ומשב של יצירה והשראה בשעת אפלוליות הנפש.

בתמורה, מבטיחה תולעת הספרים האנושית, לשמור על ספרה מכל משמר ובהחלט לא לנגוס בו. אפילו אם דבק בו ריח המאפה מחנות הספרים המטריפה בכיכר רבין.

אולי יעניין אתכם לקרוא על…?

[פרוייקט הספר הראשון שלי - מיזם קריאה מקסים!]

[לימודי ספרות - מסלול הלימודים של אלו שלא יכולים בלי הסם המשכר הזה...]

[הלדור לכסנס - מה לי ולאיסלנד? נקודת מבט אישית]

[אתר בקבוק - הכל על ספרות]

אז מה אתם יודעים על צומת ספרים? מדובר ברשת חנויות ספרים אשר מפעילה גם חנות מקוונת. המותג הביא עימו קונטרה לא פשוטה עבור סטימצקי, שנראה ששלטה בכיפה עד אז.

ההצלחה

"צומת ספרים" הוקמה רשמית בשנת 2002, כמיזוג של שתי חברות קטנות יותר. לחנות מעל ל-90 סניפים, מדן ועד אילת, כאשר חנות הדגל שלה יושבת בתל אביב, בדיזינגוף סנטר. במקביל, החנות המקוונת מוכרת ספרים באינטרנט ובהצלחה לא מעטה.

החנות

בעוד בכל חנות רגילה תמצאו מוכר/ת, ערימות, מדפים וסולמות, חנות הדגל מסודרת בתור ספריה, עם פינות קריאה ומנורות קריאה ירוקות (נשבעת שהן תוצרת איקאה. בעצם לא נשבעת) שיחזירו אתכם לילדות שלא הייתה לכם באנגליה.

הבעיתיות

מכירים את המושג "ניגוד אינטרסים"? אהם. אז זה העניין: רשת החנויות המצליחה שייכת להוצאה זמורה ביתן (אנחנו נכנה אותם לעיתים זב"מ, אז אל תיבהלו). מדובר בבית הוצאה לאור מוצלח, שהביא לנו לא מעט כותרים חשובים: החל ב"מומו" של סדרת מרגנית ועד "אדון החצר".

אני אפשט לכם את זה: נגיד שאתם מייצרים גרביים (מכירים את הבית האדום בתל אביב? נגיד ששם). והחלטתם לפתוח חנות שמוכרת, איך לא, גרביים. אילו מוצרים תמקמו במרכז החנות, במקום הבולט ביותר? כן, בהחלט, עניתם נכון, את הגרביים שאתם סרגתם, ולא של החנויות המתחרות. זו התורה על רגע אחת.

העימות בין סטימצקי לצומת ספרים

למי שרוצה לקבל "על שתי רגליים" את מהות הדיון הבעייתי, הדיון שמעורר כל-כך הרבה תגובות, כדאי שתציצו כאן: עשיתי בשבילכם סדר בכמה כתבות חשובות, המעבירות את הדיון אל הקרקע.

המיזוג המאיים על עולם הספרות – כתבה ב- NRG

המלחמה בין רשתות הספרים – כתבה ב-NRG

סטימצקי משיבים מלחמה – כתבה ב-Ynet

ח"כ ניצן הורוביץ מקדם את "החוק הצרפתי" – כתבה ב-The Marker

גם אתם מוזמנים להוסיף את התגובות שלכם לעניין הכל כך לא פשוט הזה, כאן באתר.

נראה שהמלחמה בין צומת ספרים לסטימצקי רק הולכת ומחריפה. העימות הזה מספק הרבה "צהוב" לעולם הספרות בשנים האחרונות, וסביר להניח שרק ילך ויגדל.

ובמלחמה, כמו במלחמה, כל המטרות כשרות. רק חבל שהנפגעים העיקריים מכך הינם היוצרים שלנו, הנלחמים על כל שקל שההוצאות כן או לא מסכימות להפריש להם.

מחירי ספרים – כמה אמור לעלות ספר?

על העמדה הצרכנית-חברתית של מחירי הספרים אפשר להגיד עוד המון דברים, ואנחנו גם נגיד אותם. בינתיים נאמר רק שהרעיון של להוזיל ספרים, במקורו הוא נכון. לא כולנו יכולים להרשות לעצמנו ספר ב-88 ש"ח! כן, לא כולנו מרוויחים 400 שקל לשעה אחרי מס הכנסה.

מצד שני, הוזלה משמעותית מדי של ספרים גם היא טומנת בחובה מסר בעייתי, אולי בעייתי הרבה יותר: למה שספר יעלה כמו כוס קפה? לכאן נכנסת הפסיכולוגיה החברתית, שמביטה על שיווק כעל אקט פסיכולוגי.

דוגמה לכך הינה השאלה – מה המשמעות של מוצר (למשל ספר "תולדות האהבה" מאת ניקול קראוס) בעיני שתי עיניים שונות: פעם אחת כשהוא עולה 10 ש"ח, ופעם שניה כשהוא עולה 92 ש"ח. דווקא בגלל הניגודיות הזו, אני מציעה דרך ביניים: או כמו שאומרים, לא ברצפה ולא בתקרה.

לכם, הצרכנים, יש את היכולת להשפיע – אתם בוחרים כיצד, מתי כמה ומהיכן לקנות את הספרים שלכם. גם אם מי מאיתנו נמצא עמוק ב"ביצה" הספרותית, כדאי לצאת לרגע מהקופסה ולשאול – איך הייתי רואה את זה בתור צרכן?

הקמתה של צומת ספרים, על כל הבעייתיות שבה, העלתה לסדר היום מספר שאלות חשובות: התגמול שניתן לסופרים, רשימות רבי מכר (מטעם – כן או לא?), מה משמעותו של ספר במבצע, ועוד.

אנו מציעים לכם לשמור את היד על הדופק ועל המקלדת, ולהיות, בשתי מילים, צרכנים מודעים של ספרות.

ספרים משומשים הינם דרך חברתית ומודעת לסביבה של צריכת ספרות. קיראו את המדרך השלם על ספרים משומשים: איך לשים את הידיים עליהם, כמה הם עולים ולמה כדאי לשים לב כאשר קונים ספר משומש.

אני לא יודעת מאיפה אתם מגיעים. אולי מרחובות, אולי מביצרון, אולי מעין זיוון. אבל מה שאני כן יודעת, הוא שלא משנה איפה אתם נמצאים, גם אליכם הגיעו ספרים משומשים.

מה מגוון האפשרויות, או איך ניתן לשים עליהם את הידיים?

•    חנויות ספרים – קניית ספרים משומשים לצרכי לימוד והנאה – בין אם מדובר בחנויות בארץ או בחו"ל או בין אם מדובר בקניית ספרים באינטרנט.

•    מתנות מחברים – לתת או לקבל מחברים ספרים שאינם בשימוש, או שהם פשט חושבים שאתם חייבים לקרוא אותם.

•    להעביר הלאה בתוך המשפחה – אפשר תמיד להעביר לאחים הקטנים את הספרים שלכם: אם זה בני גורן במתמטיקה, או תקציר של אדיפוס המלך. כמו כן, מקובל כאשר אחד הילדים עוזב את הבית למקום משלו, הוא לוקח עימו את הספרים ששייכים לו (אלו שהוא עצמו קיבל במתנה).

•    השאלת ספרים – כאן כמובן נכנס העניין שהספר לא שלכם, אך אתם יכולים לקרוא בו או להחזיק בו בזמן קצר – בין אם שאלתם ספר מספריה או שאלתם אותו מחבר טוב (ואל תשכחו להחזיר! ככה מאבדים חברים).

אילו סוגי ספרים משומשים קיימים?

•    ספרי לימוד – מתמטיקה, אזרחות, היסטוריה, לימודי ספרות באוניברסיטה או בתיכון, תנ"ך, ועוד.

•    ספרים באנגלית - בין אם אלו ספרים עבור בוק ריפורט, ספרי קריאה או ספרי אמנות, המבחר של ספרים באנגלית הוא הגדול ביותר בעולם.

•    ספרי הדרכה – ספרי הדרכה לזוגיות, ללימודי רוחניות ורפואה עצמיים, פסיכולוגיה בגרוש או שניים וכן ספרים להצלחה בעסקים.

איפה קונים אותם?

כפי שציינתי, לכל עיר יש את חנות הספרים המשומשים שלה, ופעמים רבות יותר מאחת. אני מציעה לכם לקחת "אחר צהריים חיובי", ולצאת לסיור חנויות ספרים בעירכם. אתם עומדים לגלות דברים מופלאים…

טווח מחירים

ניתן למצוא מחירים של החל מ-5 שקלים לספר (אני קניתי את "תחנת האטום" של הלדור לכסנס במחיר הזה, וזהו ספר נפלא…). הספרים הזולים במחיריהם לא זולים במהותם. נכון, תוכלו למצוא שם גם את ספרי דניאל סטיל, אבל אני סומכת על שיקול הדעת שלכם.

את הזולים ביותר (כפי שאמרתי, מבחינת מחיר בלבד) תמצאו בדרך כלל בקדמת החנות, בקופסת קרטון דהויה, זמינה ללקוחות העוברים ושבים.

מכאן המחירים עולים בהדרגה: 20-40 ש"ח (הכל בסביבות, כן?) לספרי ילדים, 40-60 ש"ח לספר בעברית – בין אם הספר הוא ספרות מתורגמת או ספרות עברית.  50-120 ש"ח (לספרים נדירים יותר – תלוי בהוצאה וברמת הנדירות שלהם וכן באיכותם).

ספרים ישנים במיוחד תוכלו למצוא במחירים מצחיקים מצד אחד – בין אם מדובר ב-25 ש"ח לתרגום נדיר של שלום עליכם שנמכר מעיזבון של איש מבוגר, אבל במצב איום (פטרת, תולעים וכו' – כדאי לשים לב לזה!) ועד 4,000 שקל ל"תמול שלשום" של עגנון, בהוצאה ראשונה ושמורה היטב.

לא הספיק לכם? רוצים לקרוא על הנימה הנוסטלגית שיש לספרים משומשים? קיראו מידע נוסף על ספרים יד שניה.

בקבוק – על ספרות ועל הדברים הנפלאים הללו שאנחנו קוראים להם ספרים.

ספרי יד שניה הם דרך להעברה – קנייה, מכירה, מסירה, השאלה – של ספרים בין ידיים שונות. הרעיון הוא שספר שנקנה ונקרא יכול לספק עוד קוראים חוץ מאת הקונה הראשון שלו, שהיה לו הכבוד לגרד את החומר שמתחת לציפורניים על הפינות הקשיחות של דפי הספר.

אתם צריכים לדעת – מדובר בספר עם היסטוריה – היסטוריה שהיא לא שלך. לפעמים תמצאו בהם סימון קטן (ואני מקווה שלא בעט), או ספר ספריה נידחת מארקנסו שמפרט את רשימת השואלים החל משנת 1979. זו נוסטלגיה.

אנחנו קוראים ספרים לאורך כל ימי חיינו – אם אלו ספרי פעוטות, ספרי ילדים ונוער וכן בבגרותנו – אם זו קריאה של ספרות עברית, ספרות מתורגמת או קריאה של ז'אנרים שונים (החל בספרי מתח ועד ריאליזם מאגי).

אבל המוצרים הללו, האהובים כל כך, הם מוצרים לכל דבר, והמונים מהם ממלאים את העולם. תעשייה שלמה של הוצאה לאור ושל דפוס עובדת על מנת לספק לנו אספקה שוטפת של ספרים: נקיים, חדשים, לבנים וחלקים.

איך העולם שלנו מתפקד ומגיב למתקפת הנייר הזו? מה על יערות הגשם? מה עם טרנד המיחזור? על כל השאלות האלה ועל רבות אחרות עונה תחום שלם, שהוא עולם הספרים המשומשים.

היכן קונים ספרי יד שניה?

חנויות ספרים משומשים מהווים נקודת מפגש לחובבי ספרות, חובבי אנשים וחובבי נוסטלגיה. ניתן בינות הספרים למצוא פנינים של ממש – למשל הוצאה ראשון של כתבי שלום עליכם או קובץ סיפורים חתום מאת דבורה בארון. יש ספרי יד שניה שיהיו יותר יקרים מההוצאות החדשות שלהם! זה הכל עניין של ביקוש והיצע.

רק בתל אביב ישנן עשרות – מקדמת עדן ועד הלפר בוקס, דרך המוני חנויות קטנטנות ויפות שבהן ניתן לנבור בין ערימות ספרים שאפילו בעלי החנות כבר שכחו שהם קיימים (אבל אל תבנו על זה).

ספרי יד שניה – אפשר גם לבד…

לא חייבים לקנות. אם יש לכם ספרים שאתם לא מעוניינים בהם, אתם יכולים לתרום און לספריות, לעמותות או ללכת על האופציה הפשוטה – להעביר לחבריכם. אתם יכולים לקרוא על קניית ספרים באינטרנט, וגם שם לקנות ספרים יד שניה באיכויות משתנות – ואתם יכולים אפילו לבחור אותן!

מי אתם, ספרים יד שניה?

יש ספרים שפשוט אף אחד לא מוכר או נותן. למשל, קורט וונגוט או צ'אק פאלניוק. מי שכבר השיג אותם, ישאיר אותם אצלו. ספרים שהקורא מזדהה איתם יישארו בביתם של אנשים, קרוב לליבם.

לעומת זאת, רבי מכר תמצאו בקלות, וכן ספרים מיושנים (למשל ספרי פסיכולוגיה במציעים תיאוריות שלא עמדו במבחן הזמן). סטטיסטית, ככל שספר הוא יותר אזוטרי קשה יותר למצוא אותו.

בישראל, תחום הספרים המשומשים הוא בעלייה מתמדת, אך עדיין לא מפותח כמו בארצות הברית או כמו באירופה. בחו"ל ניתן למצוא חנויות ספרים מקוונות שמציעות משלוח עד הבית (שלפעמים יעלה כמו הספר עצמו, צחוק הגורל).

בישראל, חוץ מחנויות ספרים משומשים, יש גם פורומים שמדברים על ספרי יד שניה (booksefer.net), פורום אספנות מוצלח (בברלי בוקס - אתר ישראלי לספרים באנגלית),וכן findabook.co.il שיכול לתת לכם נקודת התחלה טובה, וכן את רובינזון ספרים שרציני בתחום.

כתבי יד לא נשרפים, אומרים ביצירה האדירה "האמן ומרגריטה" שכתב מיכאיל בולקגוב.  תמיד יהיה מישהו ירצה בהם; לעולם, לעולם אל תזרקו ספר. זו הבקשה היחידה שלי.